電気ブラン。
2010/02/15

 
 そうか、今君は東京か。東京にいるのなら、みやげとして君に頼みたいものがある。いつも忙しく通り過ぎるだけで、ついつい買いそびれてしまっているものがあるので、時間が許すなら、少し立ち寄って買ってきてくれないか。

 浅草の「電気ブラン」という酒なのだが、浅草の神谷バーという店と、その近くのデパートの地下でしか買う事ができない。久しぶりに、電気ブランの甘い香りと、スムースな喉越しと、安いアルコールならではの側頭葉がしびれるような酔いを楽しみたくなった。

 電気ブランについて考えると、いつも蘇る記憶がある。詳しく言うと恋の記憶だ。1996年、イタリア・バルセロナでオリンピックが開催された年。23歳の僕は武蔵野に住んでいる彼女に恋をした。

 1996年の12月14日僕と彼女は、最初で最後のデートをした。
 その日は土曜日で、僕は休みをとって、朝から東京に向かう予定にしていた。しかし、担当している患者の家族との面談が必要となり、予定を遅らせなければならなくなってしまった。仕事を済ませ、新幹線に飛び乗った時には夕刻が後ろから迫っていた。

 東京の駅に列車が到着した時は、午後6時を過ぎていて、すでに夜が始まっていた。彼女はホームに白いハーフコートを着て立っていた。起毛の生地でできたそのコートの脇の下には、少し毛玉ができていた。そして、とても彼女に良く似合っていた。

 「よく似合っている」と僕が言うと、
 「姉のものを借りてきたのよ」と彼女は言った。

 彼女に会うのは二ヶ月ぶりだった。23歳の僕らにとっては、二ヶ月はとても長い時間に感じられ、その感覚の上では、とても久しぶりの再会だった。人の記憶は都合のいいもので、例えば長期間会わなかった人間のイメージは、記憶の中でどんどん美化される。長いブランクの後に再会を果たすと、がっかりすることも多い。しかし、彼女は僕を少しもがっかりさせなかった。目の前の彼女は、直視するのがためらわれるぐらいチャーミングで、僕はまぶしさに目を細めて彼女を眺めていた。

 久しぶりの気恥ずかしさや戸惑いはあったが、歩きながら言葉を一つ二つ交わすだけで会話のリズムも合い始めた。僕は持てる自分の知性とユーモアを、精一杯引き出しから引っぱり出して、会話を構築した。彼女は楽しそうに僕の会話にの上に乗っかって、きれいに言葉を返してくれた。そして、彼女の笑顔は、非の打ち所がないほど、可愛かった。

 限られた時間を、むさぼるように僕らは話をした。列車で移動している時も渋谷の小さなテーマパークで遊んでいる時も、彼女の家の近くの店でアルコールを飲んでいる時も、話題は尽きることはなかった。

 大学を卒業した後、僕は一年ほど小さな商社で働いた後、地元の病院に就職をした。それが1996年、この年の春だ。新人は、しばらく研修ばかりの日々が続く。その一つとして、研修専門の企業が、同職種の新人に対して技術習得をさせるためにプロデュースした研修会に参加した。

 全国の病院から、僕と同じ新人たちが京都のホテルに集まっていた。その研修の場で、僕は彼女と出会った。雨が降ったり止んだりしている、6月のある日の事だった。研修の日程の中で、たまたま隣り合わせた彼女と、チームを組むことになった。出された課題を一緒になって取り組んだり、食事などを共にする中で、僕はすっかり彼女に魅かれてしまっていた。

 三日間の研修が終わって、家に帰ったその日の夜に、東京の彼女の家に電話をかけていた。当時はまだ携帯電話なんて、誰も持っていなかったのだ。

 研修のときから、僕たちはとてもウマが合った。その後は、もっぱら電話と手紙が、僕らのコミュニケーションツールだったが、頻繁に連絡を取りあった。そして、何度か、仕事の出張先で一緒になったりもした。同じ仕事をしているという部分での共通の話題も多かったのだが、それ以外のどんな話も、不思議なぐらいぴったりとお互いの感性にハマって話が弾んだ。お互いがお互いの価値観や人生観を受け入れることができたし、そして何より彼女の声は聞き心地がよかったのだ。

 時間の経過と供に、僕はますます彼女に強く魅かれていった。魅かれていく過程の中で、僕はそれを全て彼女に伝えた。僕はどんどん君が好きになっていると。彼女が拒むなら、そこで気持ちを切り替えて引き返せば良いと思っていたが、彼女はそれを拒絶することはなかった。僕がどのように彼女に魅かれていったか、その時々でどのような想いを抱いていたか、僕の恋心が成熟していく過程を、僕はすべて言葉にし、彼女はそれをすべて受け止めてくれた。

 それでも、僕と彼女が恋人という定義に納まらなかったのは、二人の間に物理的に存在する距離を、彼女が受け入れることができなかったからだと、僕は思っている。

 「僕は、君の事がとても好きなんだよ。」と僕が言うたびに、
 「とても、会いたいと思った時に会えないじゃない。」と、彼女は言った。
 「車を飛ばせば、5時間で君に会える。」
 「じゃぁ、今から来てよ。」

 僕らがこんな話をするのは決まって深夜だった。
 車を飛ばして東京まで行き、翌朝最初の新幹線に乗れば次の日の仕事に間に合う。しかし、それは相当な無茶だ。それを行動に移すことはなく、二人の空想のままに終わるのだった。

 「やっぱり、無理だよね。私、好きな人にはどうしても側にいて欲しい時があるの。それができないのは耐えられないから。」

 二人の恋についての会話は、いつもここで終わるのだった。
 僕たちはこんな風に時間を重ね、12月14日を迎えたのだ。

 アルコールをひとしきり飲んだ後、深夜の街を彼女の家に向かって歩いた。その日は彼女の家に泊めてもらう話になっていた。とても寒かったので僕と彼女は体を寄せ合ってゆっくりと歩いた。何度も彼女を抱きしめたい衝動にかられたが、できなかった。彼女の肩に軽く手を乗せて、彼女のコートの肌触りと、彼女の歩く振動を感じながら、アルコールに火照った頬を12月の夜の風で冷やした。

 彼女は両親と姉と暮らしていたが、その日は他の家人は外出しているとかで、その日は家人と顔をあわせることはなかった。シンと静まり返った家の、僕のために寝具を用意してくれた客間で、僕たちはまた、時間を忘れて話をした。どうしたらこんなに話が途切れないんだろう。いつまでも僕たちの会話は尽きることがなかった。

 翌朝、僕が眠ってから帰宅した彼女の母親が布団を下げてくれ、僕は歯を磨いて一人で散歩に出た。僕にとっては縁もゆかりもない街。でも僕の大好きな彼女が生まれ育った街。彼女が見慣れて意識すらしないであろう景色を、旅人の好奇心の目で眺めながら、思いつくままに足を運んだ。20分ほど歩いて戻ると、その間に彼女はピザトーストを焼いてくれていた。

 朝食を済ませると僕らは博物館に行った。なぜ博物館を目的地に選んだかは覚えていない。博物館には、大きな恐竜の化石が展示してあった。

 「もし、私が化石になって、何万年後かの人類の手によって博物館に飾られたらいやね。」
 彼女は、恐竜の化石の前でつぶやいた。
 「僕たちは火葬されるから、化石にはならないんだ。」と僕は答えた。

 それから浅草に行き、一本ずつ「電気ブラン」を買った。
 簡素なビニール袋に入れられた「電気ブラン」のビンをそれぞれ抱えて街を歩いた。
 道端に仮設された宝くじ売り場で年末ジャンボを買った。
 オフィス街の地下の古い喫茶店でコーヒーを飲んだ。その店の主人は、「コーヒー」を「カァーフィ」と発音した。彼女と僕は苦笑いをしたが、出てきたコーヒーはとても美味かった。

 そして、東京駅で新幹線を待った。

 ありていな言葉だが、とても素敵な時間だった。何の結論も、何の約束もない。何も求めない。何も与えない。地球上のすべての時間から切り離された、宙に浮いたシャボン玉のような時間。ただ、僕と彼女がいただけの時間。
 そして、僕らはまだ、未来につながっていない。

 列車が到着すると、僕は入り口近くの座席にすぐに座った。僕らは恋人同士ではない。列車の入り口で、ギリギリまで別れを惜しむような、切実な別れ方は似合わない。窓からホームを見ると、彼女が「電気ブラン」を抱えて立っていた。僕が軽く手を振ると、彼女はきびすを返して僕の視界から立ち去ってしまった。帰ってしまったのだな、と思った次の瞬間、

 彼女は僕の目の前に立っていた。

 そして、彼女は両手を差し出した。僕も思わず同じように手を差し出すと、彼女はそれをグッと握り締めた。彼女の目は真っ直ぐに僕を見つめた。僕の耳からは音が消え、時が止まったように感じた。列車の発車のベルが鳴るまでのほんのわずかな間、僕と彼女は何も言えず、ただ手を握りあっていた。

 これが「電気ブラン」に関する僕の記憶だ。
 ビンのラベルは東京の下町の庶民の、粋でハイカラな風情がある。「電気ブラン」とは、電気に打たれたようにように、しびれるように酔ってしまうブランデーという意味らしいが、アルコールはブランデーのように丁寧に蒸留されたものではなく、工業的に作られた安物だ。しびれるように酔うというあたり、安物のアルコールの象徴だ。これを香料とシロップで味付けをして、飲み易くしたリキュールだ。度数が強いのに飲み易く、スイスイと喉に入っていくので、ついつい飲みすぎてしまう。そして、たちまち電気で打たれたように酔いつぶれてしまう。

 久しぶりに、過去の記憶を引っ張り出して、それを肴に「電気ブラン」を飲みたい。

 「車を飛ばせば、5時間で君に会える。」
 「じゃぁ、今から来てよ。」
 

Produced by 110kz.com

Sponsor Site